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1956 szeptemberében** a magyar sajtóügynökség igazgatója, néhány perccel az-
előtt, hogy irodáját szétlőtték, a Budapest ellen reggel megindított orosz támadástól két-
ségbeesve üzenetet küldött szét telexen az egész világba. A sürgöny ezekkel a szavakkal 
zárul: „Meg fogunk halni Magyarországért és Európáért." 
Mit akart kifejezni ezzel a mondattal? Bizonyára azt, hogy az orosz tankok veszély-
be sodorták Magyarországot és vele együtt Európát. De milyen értelemben volt veszély-
ben Európa? Az orosz tankok vajon készek voltak nyugati irányban átlépni a magyar ha-
tárt? Nem. A magyar sajtóügynökség igazgatója azt akarta mondani, hogy Magyaror-
szágban magát Európát is érintették. Kész volt meghalni azért, hogy Magyarország ön-
maga és Európa maradjon. 
De még ha a mondat értelme tisztázódik is, azért tovább izgat minket. Valójában 
itt, Franciaországban, Amerikában azt szokták gondolni, hogy nem Magyarország, és 
nem is Európa, hanem egy politikai rendszer volt itt a tét. Sosem mondták volna, hogy 
Magyarország mint olyan volt fenyegetve, és még kevésbé értik meg, hogy egy magyar 
miért fordul Európához halálával való szembesülésekor. Vajon Szolzsenyicin, mikor le-
leplezi a kommunista elnyomást, úgy hivatkozik-e Európára, mint egy olyan alapvető 
értékre, melyért érdemes meghalni? 
Nem; a „meghalni a hazájáért és Európáért" egy olyan mondat, melyet se Moszk-
vában, se Leningrádban nem lehetett kimondani, csakis Budapesten vagy Varsóban. 
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Dehát mi is Európa egy magyar, egy cseh, vagy egy lengyel számára? Ezek a nem-
zetek kezdettől fogva Európának ahhoz a részéhez tartoztak, amely a római keresztény-
ségbe volt beágyazva. Történelmük minden pillanata közös volt. Az a szó, hogy 
„Európa", nem földrajzi jelenség számukra, hanem egy olyan fogalom, amely a „Nyu-
gat" szó szinonimája. Abban a pillanatban, amikor Magyarország már nem Európa, azaz 
Nyugat, kivetve érzi magát saját sorsából, saját történelméből; még identitástudatának 
lényegét is elveszti. 
* A tanulmány 1983-ban jelent meg a „Le Débat — histoire, politique, société" c. francia folyóiratban. 
** Ford. megj.: Az 1956-os magyar forradalom október 23-án tört ki, az orosz csapatok támadása 
semmiképpen sem történhetett meg november 4. előtt. 
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A földrajzi Európa (mely az Allanli óceántól az Uraiig tart) mindig is két, egymás-
tól elkülönülten fejlődő részre tagolódott: az egyik az ókori Rómához és a katolikus 
Egyházhoz kötődött (megkülönböztető jele: a latin betűk); a másik Bizáncba és az 
ortodox Egyházba ágyazódott (megkülönböztető jele: a cirill betűk). 1945 után, a két 
Európa közötti határ néhány száz kilométerrel nyugatra tolódott, és néhány nemzet, 
amely mindig is nyugatinak tartotta magát, egy szép napon arra ébredt, hogy Kelethez 
tartozik. 
Következésképpen, Európában a háború után három alaphelyzet alakult ki: az 
egyik Nyugat-Európáé, a másik Kelet-Európáé és a harmadik, a legbonyolultabb, azé a 
részé, mely földrajzilag középen helyezkedik el, kultúrájában Nyugathoz tartozik, politi-
kailag pedig Kelethez. 
Az általam Közép-Európának nevezett résznek ez az ellentmondásos helyzete értet-
heti meg velünk, hogy miért éppen itt koncentrálódik — immár 35 év óta — Európa drá-
mája: az 1956-os nagy magyar forradalom és az azt követő véres öldöklés; a Prágai 
Tavasz és Csehszlovákia 1968-as elfoglalása; az 1956-os, 68-as, 70-es és az utóbbi évek 
lengyel forradalmai. A Nyugat-, vagy Kelet-Európában történtek közül semmi sem 
hasonlítható össze, sem drámaiságában, sem történelmi horderejében, a közép-európai 
forradalmaknak ezzel a láncolatával. (1) Ezen forradalmak mindegyikét, szinte az egész 
nép vívta. Ha nem támogatta volna őket a Szovjetunió, ezek a rendszerek három óráig 
sem tudtak volna ellenállni. Vagyis a prágai vagy varsói eseményeket, lényegét tekintve 
nem lehet Kelet-Európa, a szovjet blokk, vagy a kommunizmus drámájának felfogni, 
hanem csakis Közép-Európáénak. 
Valóban, hiszen ezek az egész lakosság állal támogatott forradalmak elképzelhetet-
lenek a Szovjetunióban. De ugyanúgy elképzelhetetlenek Bulgáriában is, abban az or-
szágban, mely köztudottan a kommunista blokk legstabilabb része. Miért? Azért, mert 
Bulgária, már születése óta a keleti civilizáció része, az ortodox vallásnak köszönhetően, 
melynek első misszionáriusai egyébként bulgárok voltak. A legutóbbi háború követ-
kezményei a bulgárok számára is minden bizonnyal figyelemreméltó és sajnálatos poli-
tikai változásokat jelentenek (hiszen az emberi jogokat itt sem csúfolják meg kevésbé, 
mint Budapesten), de nem egy olyan civilizációs sokkot, mint amilyen a csehek, lengye-
lek, magyarok számára érezhető. 
(1) Vajon besorolhatjuk-e ezek közé a berlini munkások 1953-as felkeléséi? Igen is, meg nem is. Az 
NDK sorsának van egy sajátos vonása. Nincsen két Lengyelország, ellenben az NDK csak egy darabja annak a 
Németországnak, amely nemzeti létében egyáltalán nincs fenyegetve. Ez a darab olyan zálogként van az oro-
szok kezében, melynek tekintetében az NSZK és a Szovjetunió különleges politikát folytat, mely nem foglal-
kozik a közép-európai nemzetekkel és amelyet úgy tűnik, hogy egy napon a saját személyes érdeküket fogja 
szolgálni. Talán ez az oka annak, hogy az NDK és a többi szocialista ország között oly kevéssé őszinte a szim-
pátia. Világosan látszódott ez, amikor a Varsói Szerződés öt hadserege elfoglalta Csehszlovákiát. Az oroszok, 
a bolgárok és a keletnémetek félelmetesek és megfélemlítettek voltak. Ellenben több tucat történetet tudnék a 
lengyelekről és a magyarokról mesélni, akik mindent elkövettek, hogy kifejezzék egyet nem értésüket a bevo-
nulással és nyíltan szabotálták. Ha ehhez a lengyel-magyar-cseh cinkossághoz még hozzávesszük azt az igazán 
lelkes segítséget, amit Ausztria adott a cseheknek és azt a szovjetellenes dühöt, mely elöntötte a jugoszlávokat, 
megállapíthatjuk, hogy Csehszlovákia elfoglalása egy csapásra milyen meglepő világossággal körvonalazta 
Közép-Európa hagyományos területét. 
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Egy nép vagy egy civilizáció identitástudata a szellemi alkotások azon együttesé-
ben gyűlik össze és verődik vissza, amelyet általában „kultúrának" hívnak. Ha ez az 
identitástudat halálos veszélybe kerül, a kulturális élet felerősödik, végletekig fokozódik 
és a kultúra egy olyan élő értékké válik, amely körül az egész nép tömörül. Ezért van "az, 
hogy az összes közép-európai forradalomban, a kulturális hagyaték ugyanúgy, mint a 
kortárs alkotás, olyan nagy és meghatározó szerepet játszott, mint sehol és soha, 
egyetlen európai népfelkelésben sem. (2) 
Magyarországon néhány — a romantikus költő nevét viselő Petőfi-körbe csoporto-
suló — író egy nagy politikai észrevétel-sort indított meg és ezzel előkészítette 1956 ki-
robbanását. A színház, a film, az irodalom és a filozófia voltak azok, amelyek éveken 
keresztül dolgoztak a Prágai Tavasz felszabadításán. A lengyel diákok 1968-as híres for-
radalmát a legnagyobb romantikus lengyel költő, Mickiewicz egy darabjának betiltása 
robbantotta ki. A kultúra és az élet, a művészi alkotás és a nép e szerencsés házassága 
fémjelezte az utolérhetetlen szépségű közép-európai forradalmakat, melyek minket, akik 
átéltük azokat, örökre megbabonáztak. 
Amit én szépnek találok, a szó legteljesebb értelmében, az egy német vagy francia 
értelmiségi számára inkább gyanús. Az a benyomásuk, hogy ezek a forradalmak nem le-
hetnek hitelesek és igazán össznépiek, ha a kultúra ilyen nagy befolyást gyakorolt rájuk. 
Furcsa, de egyesek számára a kultúra és a nép két össze nem egyeztethető fogalom. Az ő 
szemükben a kultúra egy privilegizált elit képével kapcsolódik össze. Ezért fogadták a 
Szolidaritást sokkal nagyobb szimpátiával, mint az előbb említett felkeléseket. Holott, 
bárki bármit is mond, a Szolidaritás nem különbözik lényegében ezektől az előbbiektől, 
csupán azok csúcspontja: az ország népének és a megkínzott, félredobott, üldözött kultu-
rális tradíciónak legtökéletesebb (legtökéletesebben megszervezett) egysége. 
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Erre mondhatják nekem: tegyük fel, hogy a közép-európai országok tényleg fenye-
getett identitásukat védik, de ebben még nincs semmi különös. Oroszország ugyanezt te-
szi. Őt is identitásának elvesztése fenyegeti. Valójában azonban nem az oroszok, hanem 
a kommunizmus az, ami megfosztja lényegüktől ezeket a népeket és melynek egyébként 
az orosz nép az első áldozata. Igaz ugyan, hogy az orosz nyelv megfojtja a Birodalom 
többi népének nyelvét; de ez nem azért van, mintha az oroszok el akarnák oroszosítani a 
többieket, hanem azért, mert a végsőkig nemzetiséget tagadó, nemzctiségellenes és nem-
zetiségek feletti szovjet bürokráciának valamilyen eszközre van szüksége, hogy egy-
ségesítse államát. 
(2) A paradoxon nehezen érthető a külső megfigyelő számára: az 1945 utáni évek egyszerre a legtragiku-
sabbak Közép-Európa számára, ugyanakkor kultúrtörtenete legszebb korszakainak egyike is. Akár számkive-
tésben (Gombrowicz, Milos), akár titokban készült alkotások formájában (a '68 utáni Csehszlovákia) vagy a 
közvélemény nyomására megengedett tevékenységekként, az ezalatt az időszak alatt itt született filmek, regé-
nyek, színdarabok, filozófiai művek, az európai alkotások csúcsait jelentik. 
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Megértem ezt a logikát és megértem az oroszok sebezhetőségét is, akik szenvednek 
attól a gondolattól, hogy szeretett hazájukat összekeverhetik a gyűlölt kommunizmussal. 
De meg kell érteni egy lengyelt is, akinek hazáját a két háború közti rövid időszak kivé-
telével két évszázad óta tartja igája alatt Oroszország, és amely ezalatt kitartó és kérlel-
hetetlen eloroszosítást élt át. 
Kelet nyugati határánál, azaz Közép-Európában, mindig is sokkal érzékenyebbek 
voltak az orosz hatás veszélyeire. És nem csak a lengyelek. A nagy történész és a XIX. 
sz.-i cseh politika legkiemelkedőbb egyénisége, Frantisek Palacky 1848-ban a híres 
frankfurti forradalmi parlamenthez intézett levelében úgy igazolja a Habsburg Biro-
dalom létének szükségességét, mint az egyetlen bástyáét, mely képes ellenállni Oroszor-
szágnak "ennek a hatalomnak, mely hatalmas már ma is, és oly mértékben növeli erejét, 
hogy arra egyetlen keleti ország sem lenne képes". Palacky óvatosságra int Oroszország 
birodalmi ambícióival szemben, amely megkísérel „egyetemes monarchiává" válni, 
vagyis a világuralomra tör. „Oroszország egyetemes monarchiája — mondja Palacky — 
óriási és kimondhatatlan baj lenne, határtalan és mértéktelen baj". 
Palacky szerint, Közép-Európának az egyenlő nemzetek hazájává kellett volna vál-
nia, amelyek kölcsönös tisztelettel, egy közös és erős állam védőszárnyai alatt ápolhat-
nák eltérő „egyéniségüket". Jóllehet, sosem valósult meg teljesen ez az álom, amelyhez 
az összes nagy közép-európai gondolkodó csatlakozott, mégis igen hatásos és befolyá-
sos maradt. Közép-Európának az egész kontinens változatos gazdagságát sűrítenie kel-
lett volna egy kis, legeurópaibb Európában, mely a térség nemzeteinek miniatürizált mo-
delljét a következő szabályra építette volna: a lehető legnagyobb eltérés, a lehető legki-
sebb helyen. Hogyan is ne borzasztotta volna cl Oroszország, mely vele ellentétben, ép-
pen az ellenkező elv alapján cl: a legkisebb eltérés a legnagyobb területen? 
Valóban, semmi sem lett volna idegenebb Közép-Európától és annak különböző-
ségre törekvésétől, mint az egységes, uniformizáló, központosító Oroszország, mely bi-
rodalmának összes népét (ukránokat, beloruszokat, örményeket, letteket, litvánokat stb.) 
félelmetes elszántsággal alakította át egy egységes orosz néppé (vagy manapság olyany-
nyira kedvelt megtévesztő „szakszavakkal": egységes szovjet néppé). 
Ezek szerint a kommunizmus tagadása vagy inkább beteljesedése az orosz történe-
lemnek? 
Tulajdonképpen egyszerre tagadása (pl.: vallásosságának) és beteljesedése is (ami 
központosító törekvéseinek és birodalmi álmainak bctcljcscdcsét illeti). A Szovjetunió 
belsejéből szemlélve az első, a rendszeresség, állandóság hiánya az, ami szembeszö-
kőbb. A leigázott országok szemszögéből viszont ez a második, az állandóság érezhető a 
leginkább. (3) 
(3) Leszek Kolakowszki azt mondja (Zeszyly üleracke, No. 2. Párizs 1983): — Jóllehet, én is vallom 
Szolzsenyicinnel, hogy az elnyomás tekinteteben a szovjet rendszer túlhaladta a cárizmust... nem fogom mégse 
idealizálni azt a rendszert, mely ellen őseim szörnyű körülmények között harcoltak, meghaltak, megkínzattak 
és megaláztatást szenvedtek... Azt hiszem, hogy Szolzsenyicin hajiik a cárizmus ideálizálására, amit sem én, 
sem egyetlen lengyel nem hajlandó elfogadni. 
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De nem abszolutizálom túlságosan Oroszország és a nyugati civilizáció ellentétét? 
Vajon Európa, mindenféle kelet-nyugati felosztása ellenére is nem a régi Görögországba 
és az úgynevezett zsidó-keresztény kultúrkörbe beágyazott egység? 
Dehogynem. Messzenyúló antik gyökereink egyesítenek bennünket Oroszország-
gal. A XIX. sz. folyamán egyébként Oroszország közeledett Európához. Kölcsönösen 
bámulatba ejtettük egymást, Rilke Oroszországot szellemi hazájának nevezte és senki 
sem tudta kivonni magát az Európai közös kultúrától elválaszthatatlan nagy orosz re-
gény hatása alól. 
Igen, mindez igaz; a két Európa kulturális „frigye" örök emlék marad. (4) De nem 
kevésbé igaz az sem, hogy az orosz kommunizmus erőteljesen újra felélesztette Orosz-
ország régi keletű nyugatellenes rögeszméit, és ezzel durván kivonta őt a nyugati törté-
nelemből. 
Még egyszer hangsúlyoznám: Oroszországot Nyugat keleti határán sokkal inkább, 
mint másutt, Anti-Nyugatnak érzik; nem csak úgy jelenik meg, mint egy európai 
hatalom a többi közül, hanem mint egy különleges civilizáció, mint egy másik civili-
záció. 
Czeslav Milosz így ír erről „Egy másik Európa" című könyvében: A XVI. és XVII. 
században az oroszok olyanok voltak a lengyelek számára, mint azok a „barbárok, akik 
ellen távoli határoknál hadakoztak. Nem érdeklődtek különösebben irántuk... Ebből a 
korból, amikor keleten csak a nagy semmi volt, származik a lengyelek „világon kívüli" 
Oroszországképe. (5) 
Egy másik univerzumot képviselő „barbárok". A lengyelek számára mindig is ezt 
jelentik az oroszok. Kasimierz Brandys-tól való ez a szép történet: Egy lengyel író talál-
kozott Anna Akmatovával, a nagy orosz költőnővel. A lengyel elpanaszolta, hogy min-
den munkáját betiltották. Anna félbeszakította: „Börtönben volt?" A lengyel azt vá-
laszolta, hogy nem. „És legalább az írószövetségből kizárták? — Nem — Dehát akkor 
mi oka van panaszra?" Akmatova őszintén csodálkozott. Brandys még hozzáfűzi: „Ilyen 
az oroszok vigasztalása. Számukra semmi sem szörnyű az oroszországi helyzethez 
képest. De ezeknek a vigasztalásoknak semmi értelme sincs. Az orosz sors nem képezi 
részét tudatunknak; számunkra idegen; nem vagyunk felelősek érte. Ránk nehezedik 
ugyan, de nem a mi örökségünk. Ugyanez a véleményem az orosz irodalomról is. Meg-
riasztott. Mind a mai napig összeborzadok Gogol némely novellájától és mindattól, amit 
(4) Oroszország és Nyugat legszebb frigye: Sztravinszkij életműve, mely a századforduló nyugati zené-
jének egész történetét összefoglalja és ugyanakkor zenei ötleteiben mélyen orosz marad. Egy másik nagyszerű 
házasság is köttetett Közép-Európában, egy nagy oroszbarát, Leos Janacek két csodálatos operája által: az 
egyik Osztrovszkij nyomán (Katja Kabanova, 1924), a másik pedig, melyet végtelenül csodálok, Doszto-
jevszkij hatására íródott (A halott házból, 1928). Jellemző, hogy ezeket a műveket sosem játszották a Szovjet-
unióban, sőt még csak azt sem tudják ott, hogy léteznek. A Szovjetunió visszautasítja a nem kívánatos házassá-
got Nyugattal. 
(5) Még a Nobel-díj sem rendítette meg az európai kiadók ostoba közömbösségét Milosz iránt. Végül is 
túlságosan kifinomult és túl nagy költő ahhoz, hogy egyéniséggé váljon korunkban. Két tanulmánykötete, A 
fogoly Gondolat (1953) és az Egy másik Európa (1959) (amelyből idéztem), az orosz kommunizmusnak és 
Drang nach West-jének (Ford.: előretörés Nyugat felé) első — nem manicheista — finom elemzése. 
22 
Milan Kundera: Nyugat túszul ejtett része 
Saltikov-Scsedrin írt. Jobban szeretném nem ismerni az ő világukat, még a létezéséről 
sem tudni." (6) 
Amit Gogolról mond, természetesen nem művészetének elvetése, hanem a művé-
szete által felidézett világtól való viszolygás: ez a világ távolról megbabonáz és 
vonzónak tűnik, mihelyt azonban szorosan körbevesz minket, feltárul különös ször-
nyűsége: a szerencsétlenség egy más (nagyobb) dimenziója működik; a térnek egy más 
fogalma (olyan hatalmas terület, melyben az összes nemzetek elvesznek), az időnek egy 
új ritmusa (lassú és türelmes) létezik itt; másképp nevetnek, élnek, halnak meg az em-
berek. (7) 
Ez az, amiért Európa általam középsőnek nevezett része a sorsában 1945 után 
beállt változást nemcsak politikai katasztrófának, hanem kultúrája megkérdőjelezésének 
is érzi. Ellenállásuk végső értelme tulajdonképpen az, hogy önazonosságukat vagy más-
képpen: nyugatiságukat védik. 
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Már nincsenek illúzióink a Szovjetunió csatlós országainak rezsimjeit illetően. De 
elfelejtjük tragédiájuk lényegét: ti., hogy eltűntek Nyugat térképéről. 
Hogyan magyarázzuk meg hát, hogy a tragédiának ez az oldala szinte észrevétlen 
maradt? 
Csakis úgy, hogy mindenek előtt magát Közép-Európát is megvizsgáljuk. 
A lengyeleknek, cseheknek, magyaroknak változatos, széttöredezett történelmük 
volt és kevésbé erős, kevésbé folytonos hagyománya volt államiságuknak, mint a nagy 
európai népeknek.'Egyik oldalról a németek, a másik oldalról az oroszok által beszorít-
va, ezek a nemzetek túlságosan sok erőt használtak el a nyelvükért és a túlélésért folyta-
tott harcban. Nem voltak képesek arra, hogy eléggé behatoljanak az európai köztudatba, 
így Nyugat legkevésbé ismert és legtörékenyebb része maradtak, ráadásul különleges és 
nehezen megközelíthető nyelvük függönye is elrejtette őket. 
A Habsburg Birodalomnak volt egy nagy lehetősége, hogy Közép-Európából erős 
államot csináljon. Sajnos, felaprózták erőiket a Nagy-Németország gőgös nacionaliz-
musa és saját közép-európai küldetésük között. Nem sikerült egy, a nemzetek egyenlő-
ségén alapuló szövetségi államot létrehozniuk és bukásuk egész Európa számára súlyos 
csapás volt. 1918-ban a többi elégedetlenkedő közép-európai nemzet széttördelte a Biro-
(6) Egy szuszra olvastam cl a Brandys könyvéből készült amerikai fordítás kéziratát, melynek lengyelül 
Miesiace (Hónapok), angolul pedig Warsaw Diary a címe. Ha nem akarnak megmaradni a politikai kommentá-
rok szintjén és a lengyel dráma lényegébe szeretnének belelátni, kérem, ne hagyják ki ezt a könyvet! Nemso-
kára franciául is megjelenik. 
(7) A legszebb és legvilágosabb szöveg, amit Oroszországról, mint különleges civilizációról olvastam, 
Ciorannak az Oroszország és a szabadság vírusa című munkája volt, amely Történelem és utópia című könyvé-
ben jelent meg (1960). A Lét Kísértése (1956) egyéb kitűnő gondolatokat is tartalmaz Oroszországról és Euró-
páról. Cioran, úgy tűnik, egyike azoknak a ritka gondolkodóknak, akik még teljes mélységében teszik fel Euró-
páról a divatjamúlt kérdést, ő egyébként nem mint francia író teszi ezt fel, hanem mint olyan közép-európai, 
aki Romániából jött, abból az országból „melyet azért alkottak meg, hogy eltűnjön, azért szervezték meg töké-
letesen, hogy elsüllyedjen" (A Lét Kísértése). Európára csak az elsüllyedt Európában gondolnak. 
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dalmat, anélkül, hogy számot vetettek volna azzal, hogy minden hibája ellenére is nélkü-
lözhetetlen. így az első világháború után a térség kis, sebezhető államok zónájává vált, 
melyek gyengesége lehetőséget nyújtott Hitlernek első hódításaihoz és Sztálinnak a vég-
ső diadalhoz. Talán az európai kollektív tudatalattiban ezek az országok még mindig 
veszélyes bajkeverőkként élnek. 
De hogy semmit se hallgassunk cl, végül Közép-Európa hibáját abban látom, amit a 
„szláv világ ideológiájának" nevezek. Igen, „ideológiát" mondok, hiszen nem más ez, 
mint a XIX. században kiagyalt politikai csalás. Szívesen lobogtatták ezt a csehek (leg-
jelesebb egyéniségeik komoly figyelmeztetése ellenére is), mikor naivan védekeztek a 
német kihívás ellen; az oroszok meg könnyedén felhasználták birodalmi törekvéseik 
igazolására. „Az oroszok mindent, ami orosz szlávnak mondanak, hogy majd később 
orosznak nevezhessenek mindent, ami szláv", jelentette ki már 1844-ben Karel Havlicek 
(8), a nagy cseh író, aki óva intette honfitársait ostoba és irreális oroszbarátságuktól. Ir-
reális, hiszen ezer éves történelmük folyamán a cseheknek semmiféle közvetlen kapcso-
lata nem volt Oroszországgal. Nyelvi rokonságuk ellenére semmilyen közös világot nem 
alkottak, sem közös történelmük vagy kultúrájuk nem volt, és a lengyelek kapcsolata 
Oroszországgal egyenesen élethalálharc volt. 
Körülbelül hatvan évvel ezelőtt Josef Conrad Korzeniowsky vagy ismertebb nevén 
Joseph Conrad feldühödve a „szláv lélek" megjelöléstől, amit lengyel származása miatt 
szívesen ragasztottak rá és könyveire, így írt: „Semmi sem olyan idegen a lengyel ter-
mészettől — melyet az erkölcsi kényszer lovagias életérzése és az egyéni jogok túlzott 
tisztelete jellemez — mint az, amit az irodalom berkeiben „szláv léleknek" neveznek." 
(Mennyire megértem őt! Magam sem ismerek nevetségesebbet ennél a legalább olyan 
hangos, mint amilyen üres szentimentalizmusnál, a homályos mélységek e kultuszánál, 
amit „szláv léleknek" hívnak és amelyet időről irőre rámfognak! (9)). 
(8) Karel Ilavlicek Borovsky 22 éves volt, amikor 1843-ban egy évre Oroszországba utazott. Úgy 
érkezett oda, mint egy lelkes szlávbarát, hogy azután rövid id5n belül Oroszország egyik legkérlelhetetlenebb 
kritikusa váljon belőle. Véleményét levelekben és cikkekben juttatta kifejezésre, melyeket később egy kis 
könyvben gyűjtött össze. Vannak tehát más „levelek Oroszországból", melyek Custine leveleivel szinte azonos 
évben íródtak. Megerősítik a francia utazó véleményét. (Hasonlóságuk gyakran mulatságos. Custine: „Ha az 
ön fia elégedetlen Franciaországgal, akkor kövesse a tanácsomat és javasolja neki, hogy menjen 
Oroszországba. Aki egyszer alaposan megismerte ezt az országot, az egész életében boldog lesz, ha máshol 
élhet." Havlicek: „Ha szeretne a cseheknek egy jó szolgálatot tenni, fizessen nekik egy utat Moszkvába!") Ez a 
hasonlóság annál is inkább fontos, mivel Havlicek a plebejus és cseh hazafi nem gyanúsítható oroszellenes 
beállítottsággal vagy előítéletekkel. Palackyra és főleg Masarykra gyakorolt hatása alapján Havlicek a XIX. 
századi cseh politikának jellegzetes egyénisége. 
(9) Van egy kis szórakoztató könyv — How to be an Alién —, melynek „Soul and understatement" című 
fejezetében a szerző a szláv lélekről beszél. „A legrosszabb fajta lélek, a nagy szláv lélek. Akiben ez lakozik, 
azok általában nagyon mély gondolkodók. Szívesen mondják azt, hogy: «Vannak pillanatok, mikor nagyon vi-
dám vagyok és vannak olyanok, mikor szomorú vagyok. Hogyan tudná nekem ezt megmagyarázni?» Vagy pe-
dig: «Olyan talányos vagyok. Vannak pillanatok, mikor valaki más szeretnék lenni, mint aki vagyok.» Vagy: 
«Mikor éjfélkor egyedül vagyok az erdőben, és ágról ágra ugrálok, gyakran gondolok arra, hogy az élet mily 
különös.»". 
Ki mer így gúnyolódni a nagy szláv lelken? Természetesen egy magyar számiazású szerző, Mikes 
György. Egyedül Közép-Európában tűnik a szláv lélek nevetségesnek. 
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Ennek ellenére a szláv világ fogalma immár a világ historiográfiájának közhelyévé 
vált. (10) Európa 1945 utáni felosztása, mely egyesítette ezt az állítólagos „világot" (be-
sorolva közéjük szegény magyarokat és románokat is, akiknek a nyelve köztudomásúan 
nem a szláv; na de kit érdekel egy ilyen részletkérdés?) majdnem természetes meg-
oldásnak tűnhetett. 
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Tehát Közép-Európa hibája az, hogy a Nyugat még csak észre sem vette eltűnését? 
Nem egészen. Századunk hajnalán, politikai gyengesége ellenére, nagy — talán a 
legnagyobb — kulturális központtá vált. Ebből a szempontból Bécs jelentősége ma jól 
ismert, de nem győzöm eléggé hangsúlyozni, hogy az osztrák főváros eredetisége elkép-
zelhetetlen a többi ország és város nélkül, melyek egyébként kreativitásuk révén maguk 
részt vállaltak a közép-európai kultúra egeszéből. Ha Schönberg alapította meg a dode-
kafónikus rendszert, akkor a magyar Bartók Béla — egyike szerintem a XX. sz. két-há-
rom nagy zeneszerzőinek — volt az, akinek sikerült az utolsó eredeti lehetőséget megta-
lálnia a tonális zenében. Prága Kafkával és Hasckkel megalkotta bécsi Musil és Broch 
műveinek regényes változatát. A nem német nyelvű országok kulturális lendülete még 
inkább megerősödött 1918 után, amikor Prága nyelvészkörével és strukturalista elméle-
tével adott újat a világnak. (11) A nagy hármas, Gombrowicz, Schulz és Witkiewicz az 
50-es évek európai modernizmusát előlegezte meg Lengyelországban az úgynevezett 
abszurd színházzal. 
Felvetődik egy kérdés: ez a nagy alkotási láz pusztán földrajzi egybeesés volt? 
Vagy pedig egy hosszú hagyományból, múltból eredt? Másképpen: lehet-e úgy beszélni 
Közép-Európáról, mint egy saját történelemmel rendelkező, igazi kulturális egységről? 
És ha létezik ilyen, akkor meg lehet-e határozni földrajzilag? Mik a határai? 
Hiába is akarnánk pontosan definiálni azokat. Hiszen Közép-Európa nem egy 
állam, hanem inkább egy kultúra vagy sors. Határai képzeletbeliek, melyeket minden 
egyes új történelmi helyzetben újra és újra meg kell rajzolni. 
(10) Üsse fel például a Plejád Enciklopédiájának Egyetemes Történelem részét. A katolikus egyház re-
formátorát, Husz Jánost, nem Lutherrel fogja egy fejezetben találni, hanem Rettenetes Ivánnal! És hiába keres-
ne bármi lényegeset is Magyarországról. Minthogy a magyarokat nem lehet a „szláv világban" elhelyezni, 
nincs helyük Európa térképén. 
(11) Igen, a strukturalista eszme prágai nyelvész körben született meg a húszas évek vége felé. Cseh, 
orosz, német és lengyel tudósok dolgozták ki. Ebben a kozmopolita légkörben dolgozta ki a harmincas évek-
ben Mukarovszky strukturalista esztétikáját. A prágai strukturalizmus szervesen gyökerezett bele a XIX. száza-
di formalizmusba. (A formalista irányzatok Közép-Európában erősebbek voltak, mint máshol; nekem úgy tű-
nik, hogy a zene és következésképpen a zenetudomány — mely lényegénél fogva „formalista" — itt elfoglalt 
uralkodó helye miatt.) A legutóbbi orosz formalizmus hatásait követve, Mukarovszky gyökeresen túlhaladta 
annak egyoldalú jellegét. A strukturalisták a prágai avantgarde költőinek és festőinek szövetségesei voltak 
(megelőlegezve így azt a szövetséget, mely harminc évvel később Franciaországban alakult meg.) Befolyá-
sukkal megvédték az avantgarde művészetét az ellen a merev ideológiai értelmezés ellen, mely mindenütt a 
modem művészet velejárója volt. Mukarovszkynak az egész világon ismert művét sosem publikálták Francia-
országban. 
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Például a prágai Károly egyetem, már a XIV. század közepén egy olyan — csírájá-
ban multinacionális szellemű — közösségben gyűjtötte össze a cseh, osztrák, bajor, 
szász, lengyel, litván, magyar és román értelmiséget (tanárokat és diákokat), amelyben 
mindenkinek joga van a saját nyelvéhez: tulajdonképpen ennek az egyetemnek (a refor-
mátor Husz János volt a rektora) a közvetett befolyására született meg az első bibliafor-
dítás magyarul és románul. 
Az ezt követő események: a huszita felkelés; a Korvin Mátyás korabeli magyar re-
neszánsz nemzetközi kisugárzása; a Habsburg birodalom három független államot 
összefogó perszonáluniója: Csehország, Magyarország és Ausztria; a törökellenes har-
cok; a XVII. századi ellenreformáció. Ebben az időben a közép-európai kultúra sajátos-
sága nagy erővel éledt fel újra, a rendkívüli módon kivirágzó barokknak köszönhetően, 
ami egyesítette ezt a meglehetősen nagy, Salzburgtól Vilniusig terjedő területet. így 
Európa térképén a barokk Közép-Európa (melyet leginkább az irracionális túlsúlya és a 
képzőművészetek, de főleg a zene meghatározó szerepe jellemzett) ellenpólusává vált a 
klasszicista Franciaországnak (melyet a racionalizmus, az irodalom és a filozófia előtér-
be kerülése jellemzett). A barokknak ebből a korszakából származnak a közép-európai 
zene különleges fejlődésének alapjai, gyökerei, mely Haydntól Schönbcrgig, Liszttől 
Bartókig magába sűríti az egész európai zenei történetét. 
A XIX. századi nemzeti küzdelmek (a lengyeleké, magyaroké, cseheké, horvátoké, 
szlovénoké, románoké és zsidóké) szembeállították egymással az egyes nemzeteket, me-
lyek jóllehet nem voltak szolidárisak, el- és bezárkóztak, mégis ugyanazt a közös nagy 
egzisztenciális tapasztalatot élték meg: azét a népét, mely léte és nemléte között választ; 
vagyis valódi kétségbevonhatatlan nemzeti léte és egy nagyobb nemzetbe való beolva-
dása között. 
Még az osztrákok, a Birodalom vezető nemzetisége, sem térhettek ki e változás 
kényszere elől; választaniuk kellett osztrákságuk cs a nagy német egységbe való belépé-
sük között. Maguk a zsidók sem kerülhették el ezt a kérdést. A beolvadás visszautasítá-
sával, az egyébként közép-európai eredetű cionizmus, csak a többi térségbeli nemzet 
példáját követte. 
A XX. sz. már új helyzetet talált: a Birodalom összeomlását, az orosz bekebelezés 
és a közép-európai forradalmak hosszú időszakát, melyek tulajdonképpen csak óriás ta-
lálgatások az ismeretlen megoldásra. 
A politikai határok (melyek kétségbevonhatóak, mindig ellenséges betörések, hódí-
tások és megszállások függvényei) nem határozhatják meg a közép-európai egységet, 
hanem csak azok a nagy, közös helyzetek, amelyek összegyűjtik a népeket, és mindig 
másképpen gyűjtik össze őket, olyan képzeletbeli, állandóan változó határok között, 
ahol az emlékezet, a tapasztalat, és a közösségi hagyomány mindig ugyanaz. 
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Sigmund Freud szülei Lengyelországból jöttek, de a kis Sigmund Morvaországban, 
szülőhazámban töltötte gyermekkorát, éppúgy, mint Edmund Husserl és Gustav Mahler; 
a bécsi regényírónak Joseph Rothnak is Lengyelországba nyúlnak vissza a gyökerei; 
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Julius Zeyer Prágában született egy nemet ajkú családban és maga választotta a cseh 
nyelvet. Viszont Hermann Kafka cseh anyanyelvű volt, míg fia Franz teljesen átvette a 
németet. Az író Déry Tibor, aki az 1956-os magyar forradalom kulcsfigurája volt, félig 
magyar — félig német családból származik, és az én kedves barátom, Danilo Kis, a kitű-
nő regényíró, jugoszláviai magyar. A nemzeti sorsok micsoda összekuszálódása ez a 
legkiemelkedőbb egyéniségeknél! 
És mindazok, akiket itt felsoroltam, zsidók. Csakugyan, nincs a világnak még egy 
része, mely ennyire mélyen át lenne itatva a zsidó géniusztól. A zsidók — akiknek az 
idegenbeli számkivetettség is lehet otthon — felülemelkedve a nemzeti vitákon, a XX. 
sz. legfőbb kozmopolitái és Közép-Európa összcforrasztói voltak: bennük tömörült az 
ész, ők voltak a szellemi kötőanyag és a szellemi egység megalkotói. Ez az, amiért 
annyira szeretem őket és ragaszkodom olyan nosztalgiával és hévvel örökségükhöz, 
mintha az én személyes örökségem lenne. 
Még egy dolog teszi oly kedvessé számomra a zsidó nemzetet: az, hogy sorsában 
szerintem a közép-európai sors sűrűsödik össze, verődik vissza, ismerhet saját szimboli-
kus képére. De mi is Közép-Európa? Oroszország és Németország közötti kis nemzetek 
bizonytalan zónája. Hangsúlyoznám azt a kifejezést, hogy: kis nemzet. Valójában mi 
más lenne a zsidóság, ha nem egy kis nemzet, az igazi kis nemzet mintapéldája? Az 
egyetlen a valaha volt kis nemzetek közül, amelyik túlélte a birodalmakat és a Történe-
lem pusztító menetét. 
De mi az, hogy kis nemzet? Én a következőképpen határozom meg: az a kis 
nemzet, amelynek léte bármely pillanatban kérdésessé válhat, amely eltűnhet és ezt 
tudja jól. Egy franciának, orosznak, vagy angolnak nem szokása nemzetének 
fennmaradásáról elmélkedni. Himnuszaik csak nagyságról és örökkévalóságról 
beszélnek. A lengyel himnusz ellenben így kezdődik: „Lengyelország még nem pusztult 
el..." 
Közép-Európának, mint kis nemzetek hazájának, saját világképe van, mely a Törté-
nelem iránti mélységes gyanakvásra épül. A Történelem, Hegel és Marx istennője, a 
Ráció megtestesítője, aki ítél és bíráskodik felettünk, a győztesek történelme. Márpedig 
a közép-európai népek nem győztesek. Elválaszthatatlanok ugyan az európai 
Történelemtől, nem tudnának létezni nélküle, de ők ennek a Történelemnek csak a 
visszáját, az áldozatait és a kívülállóit képviselik. Ebből a kiábrándult történelmi ta-
pasztalatból származik kultúrájuk, bölcsességük, „komolytalan szellemük" eredetisége, 
amely fittyet hány a nagyságra és a dicsőségre. „Ne felejtsük, hogy csak úgy tudunk 
korunk történelmével szembehelyezkedni, ha a Történelem egészével is szembe for-
dulunk". Szívesen felvésném ezt a Witold Gombrowicz-mondatot Közép-Európa bejá-
rati ajtajára. (12) 
(12) A „közép-európai világlátás" témájában 2 könyvet olvastam, melyeket nagyra becsülök: az egyik, a 
Közép-Európa: anekdota és történelem című, irodalmibb. Anonim írás (Josef K-val van aláírva), mely gépelt 
példányban terjed Prágában. A másik filozófikusabb (11 mondo della vita: un probléma politico), melynek írója 
egy genovai filozófus, Vaclav Belohradszky. Ez utóbbi nemsokára meg fog jelenni franciául (Verdier-nél) és 
nagy érdeklődésre tarthat számot. A közép-európai problematikát egy év óta egy nagyon fontos Michigan-i 
egyetemi lap fejti ki: Cross Currents, a Yearbook of Central European Culture. 
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Nos hát ezért volt látható hamarabb és világosabban, mint máshol Európa, egész 
Európa sebezhetősége ebben a régióban, ahol a „még el nem pusztult" kis nemzetek él-
nek. Igen, hisz modern világunkban, amikor a hatalom kezd egyre inkább néhány nagy 
kezében összpontosulni, azt kockáztatja minden európai nemzet, hogy hamarosan kis 
néppé válik és kénytelen lesz annak sorsában osztozni. Ilyenformán Közép-Európa sorsa 
egész Európa sorsát előlegezi meg és így kultúrája egy csapásra hihetetlen aktualitást 
nyer. 
Elég csak a legnagyobb közép-európai regényeket elolvasni (13): Brochnak a Hold-
kórosok-jában a Történelem az értékeket lealacsonyító folyamatként jelenik meg; Musil 
Tulajdonságok nélküli ember-e egy olyan eufórikus társadalmat állít elénk, mely nem 
tudja, hogy holnap meg kell szűnnie; Haseknek a Svejk, a derék katonájában a hülyeség 
szimulálása az utolsó lehetőség arra, hogy megőrizze szabadságát; Kafka regényes láto-
másai pedig egy történelem utáni, emlékezet nélküli világról beszélnek. Századunk min-
den nagy közép-európai alkotását egészen napjainkig úgy is lehetne értelmezni, mint 
egy hosszú elmélkedést az európai emberiség lehetséges végéről. 
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Ma Oroszország egész Közép-Európát igájában tartja, a kis Ausztria kivételével, 
mely inkább szerencsével, mint szükségszerűségből megőrizte függetlenségét, de amely 
eredeti közép-európai környezetéből kiszakítva elveszti sajátos jellegének nagy részét és 
minden jelentőségét. A közép-európai kulturális központ eltűnése a Nyugat számára 
bizonyára az évszázad egyik legnagyobb eseménye volt. Felteszem hát újra kérdésemet: 
hogyan lehetséges, hogy mindez észrevétlen és névtelen maradt? 
Válaszom egyszerű: Európa azért nem vette észre nagy kulturális központjának el-
tűnését, mert saját egységét már nem kulturális egységként éli meg. 
Valójában akkor min alapul Európa egysége? 
A Középkorban a közös valláson alapult. 
A modern korban, mikor a Középkor Istene Deus Absconditussá* alakult át, a 
vallás a kultúrának adta át helyét, mely azon legmagasabb értékek megvalósítójává vált, 
amely által a kontinens lakói megértették egymást, azonosultak önmagukkal, és megha-
tározták önmagukat. 
Nekem úgy tűnik, hogy századunkban egy újabb változás érlelődik, legalább olyan 
fontos, mint amilyen a Középkor és a Modern Kor között történt. Éppen úgy, ahogyan 
annak idején Isten átadta helyét a kultúrának, ugyanúgy most ez utóbbin a sor, hogy át-
adja a helyét. 
De minek és kinek? Melyik az a terület, ahol az Európát egyesíteni képes legmaga-
sabb rendű értékek fognak megvalósulni? A technikai felfedezések? A piac? A tömeg-
(13) Az a francia író, aki mindig is vallotta szoros kötődeset a közép-európai regényhez (mely nála sem 
szorítkozik a bécsi regényírókra, hanem beleveszi a cseheket és lengyeleket is) nem más, mint Pascal Lainé. 
Érdekes dolgokat mond interjú-könyvében, a Ha ki merem mondani-ban (Mercure de Francé). 
* Ford. megj. Deus Absconditus = rejtőzködő Isten 
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kommunikáció? (A nagy költőt a nagy újságíró fogja felváltani?) Vagy talán a politika? 
De melyik? A jobboldali vagy a baloldali? Létezik-e még ezen a legalább olyan ostoba, 
mint amilyen legyőzhetetlen menicheizmuson túl, egy elfogadható közös eszmény? 
Talán a türelem elve, a másik hitének és gondolatainak tisztelete? De ez a türelem, ha 
nem támogat többé egyetlen gazdag alkotást és erőteljes gondolatot sem, nem válik-e 
üressé és haszontalanná? Vagy talán úgy értelmezhető a kultúra lemondása, mint egyfaj-
ta megszabadítás, melytől eufóriába kell esnünk? Vagy a Deus Absconditus fog vissza-
térni, hogy elfoglalja a felszabadult helyet és újra láthatóvá váljék? Nem tudom, semmit 
sem tudok. Csak azt tudom, hogy a kultúra átadta helyét. 
Hermann Brochot már a 30-as években gyötörte ez a gondolat. Azt mondja, pél-
dául: „A festészet teljesen titkos értelmű üggyé változott, amely már csak a múzeumok-
ra tartozik; már nincs érdeklődés problémái iránt, csaknem egy letűnt kor relikviája 
lett." 
Akkor ezek a szavak meglepően hangzottak; ma már nem azok. Az elmúlt években 
készítettem a magam számára egy kis felmérést, ártatlanul feltéve a kérdést azoknak, 
akikkel találkoztam, hogy ki a kedvenc kortárs festőjük. Azt tapasztaltam, hogy senki-
nek sincs ilyen, a nagy többség egyet sem ismer közülük. 
Harminc évvel ezelőtt, amikor még Matisse és Picasso generációja élt, ez elképzel-
hetetlen lett volna. Időközben a festészet elvesztette súlyát, marginális tevékenységgé 
vált. Ez azért van, mert már nem jó? Vagy mert elvesztettük ízlésünket és érzékünket 
iránta? Annyi bizonyos, hogy a művészet, amely korstílusokat hozott létre, amely száza-
dokon át kísérte Európát, most elhagy minket, vagy inkább mi hagyjuk el őt. 
És a költészet, a zene, az építészet, a filozófia? Ezek is mind elveszítették azt a ké-
pességüket, hogy az európai egységet létrehozzák, hogy annak alapjául szolgáljanak. A 
kontinens emberének számára ez legalább olyan fontos változás, mint amilyen Afrika 
felszabadítása volt a gyarmati sorból. 
10 
Franz Werfel életének első harmadát Prágában töltötte, a másodikat Bécsben, a har-
madikat emigrációban, először Franciaországban, majd Amerikában; íme egy tipikus 
közép-európai életrajz. 1937-ben feleségével, Mahler özvegyével, a híres Almával 
együtt Párizsban találjuk, ahol a Népszövetség szellemi együttműködésének szervezete 
meghívta egy olyan párbeszédre, mely az „irodalom jövőjét" vitatta meg. Beszédében 
Werfel nemcsak a hitlerizmussal helyezkedett szembe, hanem általában a totalitárius ve-
széllyel, korunk ideológiai és tömegkommunikációs butításával, mely a kultúra halálát 
fogja okozni. Egy olyan javaslattal zárta beszédét, mely szerinte alkalmas a pokoli fo-
lyamat megfékezésére: megalapítani a költők és gondolkodók egész világra kiterjedő 
akadémiáját. (Weltakadcmie der Dichter und Denker.) Tagjait semmiféleképpen sem de-
legálhatják az egyes államok. Kiválasztásuk csakis életművük értékétől függhet. A világ 
legnagyobb írói közül kikerülő tagok létszámát huszonnégy és negyven között állapí-
totta meg. Ennek a mindenféle propagandától és politikától függetlenül működő akadé-
miának a küldetése az lenne, hogy „szembeszálljon a világ mindenből politikát csináló 
és elembertelenítő törekvésével". 
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Nemcsak hogy nem fogadták el a javaslatot, hanem még nyíltan ki is gúnyolták. 
Persze, mert naiv volt. Túlságosan is naiv. Ebben a politikától tökéletesen átitatott vilá-
gunkban, ahol már az összes művész és gondolkodó visszavonhatatlanul „elkötelező-
dött", hogy lehetne létrehozni ezt a független akadémiát? Az egész csak széplelkek ne-
vetséges gyülekezete lett volna. 
Mégis, számomra megindító ez a naiv javaslat, mert arról a reménytelen szükségről 
árulkodik, mely egy értékektől megfosztott világban erkölcsi tekintélyt akar találni. Szo-
rongó vágy volt csupán a kultúra hallhatatlan hangjának, a Dichter und Denker* hangjá-
nak megszólaltatására. (14) 
Ez a történet annak a reggelnek az emlékével keveredik össze bennem, amikor 
híres cseh filozófus barátomtól a rendőrség a házkutatáskor ezer oldalas filozófiai kéz-
iratát kobozta el. Ezen a napon Prága utcáin sétáltunk. Lejöttünk a Hradzsinról — ahol 
lakott —, a Kampa félsziget felé és átmentünk a Manes hídon. Megpróbált viccelődni: 
hogy fogják majd a hekusok kibetűzni filozófiai vagy inkább hermetikus nyelvezetét? 
De semmiféle tréfa nem tudta elűzni a szorongást, nem pótolhatta ennek a tíz évi mun-
kátjelentő kéziratnak az elvesztését, melyről a filozófusnak nem volt másolata. 
Arról vitatkoztunk, hogy egy külföldnek szóló nyílt levéllel vajon lehet-e nemzet-
közi botrányt kavarni ebből az elkobzásból. Világos volt, hogy nem valamilyen intéz-
ményhez vagy államhoz kéne fordulni, hanem csakis egy olyan politikán felül álló sze-
mélyiséghez, aki vitathatatlanul, általánosan elfogadott értéket képvisel Európában. 
Tehát egy kulturális személyiséghez. De hol van ilyen? 
Hirtelen rájöttünk, hogy ilyen ember nem létezik. Hát igen, vannak még nagy fes-
tők, drámaírók, színészek, de már nem foglalják el az erkölcsi tekintélynek azt a privile-
gizált helyét a társadalomban, amely miatt Európa szellemi képviselőinek fogadná el 
őket. A kultúra többé már nem az a hely, ahol a legmagasabb rendű értékek jelennek 
meg. Az óváros egy tere felé mentünk, melynek szomszédságában laktam, és közben 
nagy-nagy magányosságot éreztünk, azt az űrt, mely a kultúra lassú kivonulásával kép-
ződött Európában. (15) 
*Ford.: költők és gondolkodók 
(14) Maga a beszéd, amit Werfel mondott, nem volt naiv, és nem is avult el. Egy másik előadásra emlé-
keztet, amit Róbert Musil 1935-ben Párizsban, a kultúra védelmének Kongresszusán olvasott fel. Éppúgy, mint 
Werfel, ő sem csak a fasizmusban látja a veszélyt, hanem a kommunizmusban is. A kultúra védelme számára 
nem a kultúra politikai elköteleződését jelenti (ahogy azt mindenki elképzelte abban a korban), hanem ellenke-
zőleg, a politizálás butító hatása elleni elkötelezett védelmét. Mindketten számot vetnek azzal, hogy a technika 
és a médiák modem világában nem lehetnek nagy reményei a kultúrának. Werfel és Musil véleménye nagyon 
rossz fogadtatásra talált Párizsban. Mégis, egyetlen körülöttem folyó politikai-kulturális vitában sincs szinte 
semmi hozzáfűznivalóm ahhoz, amit e két író már elmondott, és olyankor nagyon közel érzem magamat hoz-
zájuk, azokban a percekben javíthatatlan közép-európai vagyok. 
(15) Végül is, hosszú habozás után elküldte ezt a levelet — Jean-Paul Sartre-nak. Igen, ő volt a világot 
összefogó annak ellenére, hogy az én szememben éppen ő volt az, aki — úgynevezett „elkötelezettség" elméle-
tével — a kultúráról, mint önálló, sajátságos és megingathatatlan erőről való lemondást hirdette. Akárhogy is 
áll a dolog, rögtön reagált barátom levelére egy írással, melyet a Le Monde-ban közöltek. Enélkül a közbelépés 
nélkül nem hiszem, hogy a rendőrség visszaadta volna (majdnem egy évvel később) a filozófusnak kéziratát. 
Sartre temetésének napján eszembe jutott prágai barátom: most már nem találna címzettet levelének. 
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Az 1918-1938 közötti időszak az utolsó Nyugat-élmény, amit a közép-európai or-
szágok átéltek. Sokkal jobban ragaszkodnak hozzá, mint történelmük bármely más kor-
szakához (ezt a titokban végzett felmérések is bizonyítják). Nyugatból tehát annak teg-
napi arculatát őrizték meg; azét a Nyugatét, ahol a kultúra még nem adta át a helyét. 
Ezzel kapcsolatban szeretném felhívni a figyelmet egy érdekes körülményre: a 
közép-európai forradalmakat nem támogatták az újságok, a rádió, a televízió, egyszóval 
a tömegtájékoztatási eszközök. A regények, a költészet, a színház, a mozi, a historiográ-
fia, az irodalmi folyóiratok, a kabaré-estek, a filozófiai viták, vagyis a kultúra készítette 
elő, hajtotta végre és dolgozta fel azokat. A tömegtájékoztatási eszközök, amelyek egy 
francia vagy amerikai számára a kortárs Nyugat fogalmával keverednek össze, ezekben 
a forradalmakban semmilyen szerepet sem játszottak (teljes mértékig az állam szolgála-
tában álltak). (16) 
Ezért, amikor az oroszok bevonultak Csehszlovákiába, első dolguk volt a cseh kul-
túrának, mint olyannak, teljes megsemmisítése. Ennek a rombolásnak hármas oka volt: 
először is az ellenzék fészkét szüntették meg; másodszor aláásták a nemzet identitását, 
hogy az orosz civilizáció könnyebben emészthesse azt fel; harmadszor pedig erőszako-
san véget vetettek a modern idők korának, azaz annak a kornak, melyben a kultúra még 
a legmagasabb rendű értékek megvalósulását jelentette. 
Ez a harmadik ok tűnik nekem a legfontosabbnak. Valóban, az orosz totalitarizmus 
civilizációja nem más, mint teljes tagadása annak a Modern idők hajnalán született Nyu-
gatnak, mely a gondolkodó és kételkedő „ego"-ra épít és az jellemzi, hogy a kulturális 
alkotást úgy fogja fel, mint ennek az egyedi és utánozhatatlan „én"-nek a kifejeződését. 
Az oroszok betörése Csehszlovákiát a „kultúra utáni" korba vetette és így fegyverte-
lenné, védtelenné tette az orosz fegyverekkel és az állam mindenható televíziójával 
szemben. 
Megrendülve Prága lerohanásának e hármas tragikumától Franciaországba jöttem 
és megpróbáltam elmagyarázni francia barátaimnak a kultúrának azt a lemészárlását, 
ami az inváziót követően végbement: „Képzeljétek el! Az összes kulturális és irodalmi 
folyóiratot megszüntették! Mindegyiket, kivétel nélkül! Ilyen még soha nem történt a 
cseh történelemben, még a náci megszállás alatt sem!" 
Barátaim erre zavarukban elnézően mosolyogtak, aminek a jelentését csak később 
fogtam fel. Hát igen, mikor Csehszlovákiában megszüntették az összes folyóiratot, az 
egész nemzet tudott erről és szorongva érezték át ennek az eseménynek óriási hordere-
(16) Mégis meg kell említeni egy híres kivételt: Csehszlovákia lerohanásának első napjaiban, a rádió és 
televízió titkos adásai igen figyelemreméltó szerepet játszottak. De még itt is a kulturális személyiségek hangja 
volt meghatározó. 
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jét. (17) Ha Franciaországban vagy Angliában eltűnne az összes folyóirat, senki sem 
venné észre, még maguk a kiadók sem. Párizsban — még a legműveltebb körökben is 
— társaságban tévéműsorokról vitatkoznak, nem pedig folyóiratokról. Hiszen a kultúra 
már átadta a helyét. Eltűnését Prágában mi katasztrófának, sokknak, tragédiának éltük 
meg, Párizsban viszont úgy, mint valami banális, jelentéktelen, alig észlelhető dolgot, 
mintha semmi sem történt volna. 
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A Birodalom szétesése óta Közép-Európa elvesztette bástyáit. Amióta Auschwitz 
lesöpörte a felszínről a zsidó népet, vajon nem vesztette-e el a lelkét is? És 1945-ös 
Európától való elszakítása óta vajon létezik-e még egyáltalán? 
Igen, alkotásai és forradalmai azt mutatják, hogy „még nem pusztult el". De ha élni 
annyit jelent, mint létezni annak szemében, akit szeretünk, akkor Közép-Európa már 
nem létezik. Még pontosabban: szeretett Európájának szemében ő már csak a szovjet 
birodalom egy része és semmi több, semmi több. 
Mi csodálkozni való van ezen? Politikai rendszerét tekintve Kelethez tartozik; kul-
túrtörténetét illetően Nyugathoz. De minthogy Európa éppen most veszíti el kulturális 
identitását, így Közép-Európának csak a politikai rendszerét nézi; vagyis: Közép-Euró-
pában csak Kelet-Európát látja. 
Közép-Európának így nemcsak nagy szomszédjának nyomasztó erejével kell szem-
beszállnia, hanem az idő megfoghatatlan erejével is, mely visszafordíthatatlanul maga 
mögött hagyja a kultúra korszakát. Ez az, amiért a közép-európai forradalmakban van 
valami konzervatív, már-már anakronisztikus: elkeseredetten próbálják visszahozni a 
múltat, a kultúra és a Modern idők múltját, mert csak egy olyan korban, olyan világban 
védheti meg Közép-Európa az identitását, és lehet még egyszer az ami, ahol kulturális 
dimenzió is van. 
így hát az ő igazi tragédiája nem Oroszország, hanem Európa. Az az Európa, ame-
lyért a magyar sajtóügynökség igazgatója kész lett volna életét adni, és amelyért meg is 
halt. A vasfüggöny mögött nem is sejtette, hogy megváltoztak az idők, és Európában 
Európa nem érték többé. Nem sejtette, hogy mondata, melyet telexen szétküldött sík or-
szágának határain túlra, már elavultnak számított és sohasem fogják megérteni. 
íllényi Balázs fordítása 
(17) A Literami noviny (Irodalmi újság) című hetilapot 300.000 példányszámmal (egy tízmilliós ország-
ban) a Cseh írók Szövetsége adta ki. Ez az újság készítette elő éveken keresztül a Prágai Tavasa és azután szó-
csöve lett annak. Nem hasonlított jellegében a Time-féle hetilapokra, melyek igen elterjedtek Amerikában és 
Európában. Valóban irodalmi volt: hosszú művészeti cikkeket és regényelemzéseket tartalmazott. A történel-
mi, szociológiai és politikai cikkeket nem újságírók, hanem írók, történészek és filozófusok írták. Egyetlen 
európai hetilapról sem tudok századunkban, melynek ilyen fontos történelmi szerepe lett volna és amely ilyen 
jól töltötte volna azt be. A cseh irodalmi havilapok példányszáma tíz és negyvenezer között mozgott és a cen-
zúra ellenére figyelemre méltó színvonalat képviseltek. Lengyelországban hasonló jelentősége van a folyóira-
toknak: ma több száz(!) titkos kiadványuk van. 
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